简介：《超异能族》以超能力喻指社会边缘群体的生存困境。异能者被迫隐匿身份，如同性恋者“藏在柜中”——少年因漂浮体质被同学霸凌，母亲因预知能力遭丈夫怀疑“疯癫”。而当权者对异类的清除更显冷酷：美国政府将异能者视为“战略资源”进行人体实验，韩国情报机构则以“国家安全”为由展开屠杀。剧中，父亲面对杀手时的怒吼：“我们只想安静地开炸鸡店，这也有罪吗？”直指系统性压迫的荒诞。新生代的反抗则更具隐喻性：学生们组建“异能互助会”，用能力保护被霸凌的同窗；母亲们以家长群为掩护，暗中传递逃亡情报。全剧以灰暗色调与纪录片式镜头，质问何为“正常”：当法兰克最后因自愈能力失控沦为实验品，猎杀者与猎物的身份完成讽刺倒转，揭示“暴力规训下，无人能独善其身”。
