简介:《狼人》以超现实手法解构传统怪物叙事,聚焦个体在身份转换中的认知崩塌。当丈夫发现自己能自由切换人类与狼人形态后,非但没有恐惧,反而沉迷于双重身份带来的权力快感——白日是懦弱的中年男人,夜晚则化身掌控生死的掠食者。这种分裂逐渐侵蚀其人性:他故意留下猎物残骸引导妻子追查,享受被至亲恐惧又依赖的扭曲关系;对女儿展露狼人真容,将其培养成共犯。然而当女儿也产生变异征兆时,他才惊觉所谓“变身自由”不过是基因牢笼的伪命题。影片通过大量主观镜头与梦境闪回,展现意识在兽性与理性间的拉锯:流淌蜂蜜的伤口象征欲望的黏稠,镜中变形的倒影暗示自我认同的溃散。结局中,丈夫主动走入捕兽陷阱,用钢牙咬断自己脖颈的瞬间,完成了对“存在本质”最暴烈的哲学诠释——当人被异化为非人,死亡成为证明“我曾为人”的唯一仪式。